"Je préfère être marteau
"qu'être clou."
Connasse !
Bonne chance.
Une chambre pour la nuit.
18 dollars.
Sauf si vous êtes accompagnée.
Là, c'est plus cher.
- Je ne suis pas accompagnée. - Alors, c'est 18 dollars.
Pour l'instant.
Ça va le rester.
Sauf si on vous rejoint.
On ne me rejoindra pas.
On pourrait.
Je fais la rando PCT.
Je n'ai ni plaque minéralogique, ni adresse.
Mettez celle de vos parents.
Tu es dans le Mojave ?
J'ai pris ton adresse pour m'inscrire.
À défaut d'autre chose.
Pas de problème.
Tu diras à mon frère où je suis ?
Il s'en foutra, mais je veux qu'il sache.
Oui, compte sur moi.
Écoute, je cuisine pour quelqu'un...
Qui c'est ?
Ça change quoi ?
J'appelais seulement pour retrouver Leif.
Non, appelle-moi, j'y tiens. On est amis, rappelle-toi.
Désolée.
Non, c'est moi.
De quoi ?
Je ne sais pas.
Je suis désolé
que tu doives marcher 1 600 km pour...
Finis ta phrase.
Pourquoi je marche 1 600 km ?
Tu as la liste d'étapes ?
Tu veux que j'envoie autre chose ?
Non, merci.
Aimee s'occupe des colis.
Je raccroche.
Bons voyages, Cheryl.
Tu arrêtes quand tu veux.
Merde.
- Vous allez où ? - En rando, sur le Pacific Crest Trail.
Il va du Mexique au Canada.
Je marcherai trois mois.
Jusqu'à Ashland.
Vous randonnez beaucoup ?
Ce n'est pas une obsession.
Là, je tire sur la corde.
On est votre dernier contact humain pour un moment ?
C'est vrai.
Jamais Tu ne rentreras chez toi
Écoute
Ça ne te rappelle rien ?
Te réveiller chaque matin
Pour aller au lycée
Chaque nuit dans la rue
Tout ce temps à tuer
Ta vie de solitude Un enfant sans son ourson
Puis le miracle :
un garçon.
On appelle ça Joie.
Jamais
Tu ne rentreras chez toi
Moi aussi, je t'aime.
"Si ta volonté te lâche, dépasse-la."
Emily Dickinson.
Et Cheryl Strayed.
1er jour
Qu'est-ce qui m'a pris, putain...
T'arrêtes quand tu veux.
Tu peux arrêter
quand tu veux.
Km 8
J'ai pensé à toi aujourd'hui.
Une poussée d'énergie.
Retrouvé l'idée que ce voyage m'était possible.
Tu ne m'en voudras pas, j'espère... si je renonce.
"L'excavatrice a révélé Sous un pan de terre friable
"Un flacon ambré Parfait
"Élixir séculaire Contre la fièvre
"Ou la mélancolie Un remontant
"Pour vivre en ce monde
"Je me documentais sur Marie Curie.
"Elle est morte célèbre
"En niant Ses blessures
"Nier ses blessures Émanait de la même source
"Que sa force."
Il a dit quoi ?
- Qu'il allait t'appeler. - Sérieux ?
On n'est pas des collégiennes !
Il va demander ton numéro.
Bobbi !
Ça se passe comment ?
Bien.
Difficile, mais... j'adore !
À plus.
Je te l'emprunte.
Pardon de t'avoir snobée à la fac.
Ce n'est rien.
On était d'accord. Étudier avec sa mère, c'est bizarre.
Mais je suis fière de toi.
Vraiment.
Tu sais, je suis fière de moi aussi.
Il y a tellement à savoir !
J'en attendais beaucoup,
mais pas à ce point-là !
Tu as lu Erica Jong ?
Explique-moi la "baise sans zip".
Maman, je ne discute pas baise-sans-zip avec toi.
Tu es obligée. J'ai un devoir à rendre.
Est-ce que...
c'est devenu facile, pour une femme ?
Je sais pas. On peut arrêter ?
Pour moi, c'était zippé de partout.
Des zips, des contraintes...
On mange quoi ?
Des livres, des textes.
Je cuisine. Wayne, tu restes dîner ?
Ils ont 18 ans. Ils peuvent se faire à manger.
Tu as un devoir à écrire.
Étudiante ou maman, j'ai pas à choisir. Règle n° 1.
N'importe quoi.
Laisse-la me faire la cuisine.
Ce que tu lis, ça entre ?
Je m'oblige à tout. Je veux tout.
J'espère que toi aussi.
Des pâtes ?
"Nier ses blessures
"Émanait de sa force..."
"Nier ses blessures Émanait de la même source que sa force."
Je n'ai pas peur.
2e jour
"Ce réchaud ne fonctionne qu'à l'essence C.
"Tout autre combustible peut le dégrader."
Merde.
Vive la bouillasse froide.
Bouillasse-fruits à coque.
Bouillasse-thon séché.
Bouillasse en rêve.
Merdouillasse.
J'adore la bouillasse.
5e jour
Et à part la rando, vous faites quoi ?
Km 48
J'aime les vraies toilettes.
La chasse d'eau.
Cuisiner.
Manger, avec des gens.
Les gens aussi, j'aime ça !
J'aime leur parler,
les écouter.
Je ne m'en rendais même pas compte...
avant de m'aventurer dans ce désert à la con.
8e jour
Faut te nourrir, ma fille.
J'y vais ou j'y vais pas ?
Je préfère être moineau qu'escargot
Je préfère
Je m'appelle Cheryl.
En rando sur le PCT. Je n'ai plus de vivres.
Si vous me déposiez à un restaurant...
Je travaille.
Je comprends.
Mais après votre travail ?
Vous trouverez rien d'ouvert.
Un endroit qui ouvre le matin, alors.
Je camperai à côté.
T'as l'air affamée.
J'ai plein de repas lyophilisés,
et pas le bon combustible.
J'ai du travail à finir.
Attends dans la camionnette.
Merci.
Bon, j'ai réfléchi.
Tu peux
prendre un repas chaud et une douche chez moi.
T'es quel genre de femme ?
Quel genre ?
Genre Jane ?
Tu sais, la Jane de Tarzan.
Une sauvage ?
J'ai une gâterie pour nous.
Si tu es partante ?
D'accord.
Les dames d'abord.
Bas de gamme, mais bon.
Tu vois ?
Je t'appellerai Jane.
Mon mari fait le PCT avec moi.
Il a pris un peu d'avance.
On se rejoint bientôt. Vers Kennedy Meadows.
Un autre de mes petits plaisirs après un gros boulot.
Réglisse rouge ?
Vas-y, Jane !
Tu diras rien à ma femme, elle aime pas que j'en mange.
Tu prends racine ?
Attends, petite. Sans vouloir t'offenser...
Tu vas le regarder longtemps ?
Ton mari, tu l'as rencontré à la fac ?
- Ton mari. - Paul ?
C'est un fou furieux.
Entreprendre une rando pareille, passe encore,
mais embarquer sa femme...
C'est pas la même chose.
Tout le monde ne pense pas comme toi, Frank.
D'où la chienlit.
Paul et moi, on est autonomes.
Te fais pas d'idées.
Moi, des idées, jamais.
Tu pars avec elle ?
T'as une 2e tente ?
Tu m'appellerais au secours après 100 m.
C'est délicieux.
Il a quel sens pour vous, ce tatouage ?
On est fans de chevaux.
On divorce aujourd'hui.
On voulait garder quelque chose qui nous relie.
Ce n'est pas plus facile
de rester mariés ?
Et plus économique.
On n'aura pas de regrets.
Un mariage tient ou pas, mais un divorce, ça dure.
On vous demande souvent un détatouage ?
Ça arrive.
Je l'ai trompé.
Ça arrive.
Elle regrette.
Oui, je regrette.
Cheryl, arrête.
Efface l'ardoise.
C'est une grosse ardoise.
Je l'ai trompé beaucoup.
C'est bien "Stryed" ?
Non, Strayed. Comme un chien errant.
On m'a demandé mon nouveau nom de famille.
J'ai ouvert un dico.
Ça collait bien.
C'est acté.
Vous devez le poster vous-mêmes.
On a eu 7 ans de merveilles et de folie.
Adieu,
Cheryl Strayed.
T'as trouvé ?
Oui, fini la bouillasse froide, vive la bouillasse chaude.
Ton mari, il n'existe pas ?
Non. J'en ai eu un,
mais il est à Minneapolis,
pas sur le PCT.
J'ai dit ça par peur.
J'avais compris.
C'est naturel.
Tu penses à arrêter ?
Toutes les 2 minutes.
Tout fait mal.
Tout le temps.
- Je devrais ? - Oui.
Ne m'écoute pas, j'ai tout arrêté, moi.
Démissions, divorces... J'aurais lâché le 1er jour.
Tu as des regrets ?
Jamais eu le choix.
J'en pouvais plus.
Y a jamais eu de croisement sur ma route.
J'en suis là.
Sois prudente.
- J'ai été enchanté. - Moi aussi.
Merci, Frank !
9e jour
21 juin 95 Me prendras-tu comme je suis ? Vraiment ?
"California"
Joni Mitchell et Cheryl Strayed
10e jour
Pas si mal, Strayed.
8 à 10 km par jour.
À ce rythme, tu arrives dans vingt ans.
Je n'ai pas faim.
Ça me manque pas.
Les tacos, chips au maïs, guacamole.
Ni la neige à Minneapolis. Ça, c'est sûr.
Les Margaritas ne me manquent pas.
Pour une gorgée, je buterais un serpent.
Je suis pas junkie. Je contrôle.
Comme tous les toxicos.
J'expérimente.
Je dis Oui, pas Non.
12e jour
Km 128
Salut !
Cheryl Strayed ?
On se connaît ?
J'ai vu ton nom au registre.
Tu es la seule femme.
Moi, c'est Greg.
Enchantée !
J'arrive !
D'accord !
Pardon, je n'attendais pas de visites.
Tu fais combien par jour ?
Ma moyenne actuelle, c'est 35 km.
Kennedy Meadows demain ?
J'espère.
Moi, je plafonne
à 18-19 km.
Les premières semaines, c'est dur.
Malgré la prépa, l'entraînement...
on n'est jamais prêt pour la douleur, la chaleur.
Et c'est pas une bonne année.
Tu contournes la Sierra Nevada ?
Je contourne tout ce qu'on veut. Pourquoi ?
Complètement engorgée.
Chute de neige record. Personne ne passe.
Dis donc,
si on planifiait un RV à Kennedy Meadows ?
Je vais m'y reposer quelques jours.
Planifions.
C'est bon pour ce que j'ai.
Je suis peut-être enceinte.
- Qui est le père ? - Je ne sais pas.
J'ai mon idée.
Une idée ?
Tu te fous de moi ?
Tu te détruis !
L'addition.
Un test de grossesse, et une pelle.
Fais-le devant moi. S'il est positif,
on va planifier les choses avec ton "idée".
Suivant ?
Rien à planifier.
Je n'aurai pas cet enfant.
Quand suis-je devenue une telle merde ?
J'étais forte.
Responsable.
J'avais des attentes.
J'étais bonne.
J'ai bousillé mon couple, et maintenant ma vie.
Je retourne au magasin.
Redevenir la fille de ma mère, en marchant.
Rencontrer la beauté.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Rencontrer une grosse caillasse, oui.
14e jour
Allez, Bruce, chante avec moi.
- T'es arrivée ! - Je suis arrivée !
Les amis,
c'est Cheryl.
Et Monstre.
Mon sac ?
Tu prends quoi ?
Une citronnade Snapple. J'en rêve.
Et des chips.
N'importe lesquelles.
Merci. J'ai de l'argent.
Je t'invite.
Pas de Snapple dans ta malle ?
J'aimerais bien.
Pas bouger.
Bravo.
On ne m'a pas applaudi comme ça, moi.
Faut pas nourrir les animaux,
mais là, c'est la fête.
Un Snapple, et des chips.
Après ça, Ed va te faire à dîner, au campement.
Ce serait incroyable.
Oui, on l'appelle Ed l'Incroyable.
Ma chérie,
Si tu me lis, tu as dans les pieds 160 km de désert.
Quels que soient nos différends, présents ou passés,
je suis fier de toi, en admiration.
Ou je le serai, quand ce sera fait.
Là, tu viens de partir, tu n'as presque rien fait.
Comme moi !
On peut donc rester amis.
Tu manques, à Minneapolis.
Cheryl !
Viens manger.
Tu n'es pas randonneur ?
Pas comme toi.
Je viens l'été, voir les purs et durs.
Vous me fascinez.
C'est pas moi, ça.
Tu sors de 160 km de fournaise.
Et ça m'a tuée.
T'as besoin d'aide ?
Pourquoi, j'en ai l'air ?
Tes chaussures sont trop petites.
Donc, tu perds tes ongles.
C'est vrai.
J'ai compris à l'instant où tu l'as dit. Je croyais qu'il fallait souffrir.
Je n'ai pas de quoi m'en payer d'autres.
Tu les as achetées à REI ?
Appelle-les. Ils enverront une paire à ta prochaine étape.
Sérieux ?
Et ton sac... du délire.
On va élaguer un peu.
Je sépare les objets inutiles, que tu laisseras aux Donations,
sauf si tu me les justifies.
Ça te sert beaucoup ?
Je pue. Tout le temps.
Les aisselles, c'est rien.
Avec elles, tu t'éclates ?
Jamais sorties.
La scie, je devais être inconsciente.
- Tu brûles ce que tu as lu ? - Brûler des livres ?
Tu ne vas pas virer nazie.
Mais tu vas alléger ton sac.
Tout, jusqu'à Kennedy Meadows...
Pas ça.
On ne les brûlera pas.
C'est toi qui portes.
Pas de photos de nuit.
Jamais.
Il te faut tout ça ?
Une femme en trekking, 12 capotes...
Attends.
Je n'ai rien à faire, pour les chaussures ?
Merci. Vous êtes mon magasin préféré, à vie.
Parfait.
Tu lui reproches quoi, à Michener ?
C'est de la soupe.
Lequel tu as lu ?
Aucun. Moi, je lis Adrienne Rich, Flannery O'Connor...
Maintenant, tu les lis aussi.
Ça ne change rien ?
Je n'ai pas de réponse.
J'adore James Michener !
Je ne vais pas m'arrêter.
Ça doit te faire bizarre.
Que je sois tellement plus cultivée que toi à mon âge.
C'était voulu.
Quoi donc ?
Que tu sois plus cultivée que moi.
Je savais pas que ça pouvait faire mal.
Comment tu me supportes ?
Elle te va si bien, cette robe.
Je t'en ferai une autre, bientôt.
Ta décision, sur la neige ?
Je continue, tant que possible.
D'après Ed, les randonneurs
poussent 60 km jusqu'à Trail Pass,
et c'est là que la neige les déloge.
Un car jusqu'à Reno, puis Truckee,
et ils reprennent à basse altitude.
Le car, c'était pas le but.
Riper dans un ravin non plus, j'imagine.
C'est vrai.
Si tu as peur du compromis, ajoutes-en à la fin.
Pousse jusqu'à Mount Hood,
ou le Pont des Dieux.
Pont des Dieux ?
Ça me plaît.
En tout cas, te torture pas.
T'es du genre à l'avoir déjà beaucoup fait.
Je pourrai monter mon cheval ?
Bobbi Grey ?
Je regrette.
- Combien de temps ? - Et mon cheval ?
La radiothérapie réduira vos tumeurs vertébrales.
Un choc, et votre colonne s'effondre.
Combien de temps ?
Ça va, chérie ?
Ça va.
Ici Paul.
Laissez-moi un message.
Pardon, j'appelle tard.
Je suis à Reno. Si tu venais, on pourrait re-divorcer.
Bon, je suis toujours vivante.
C'est mon actu.
La somme totale de ce que j'ai appris.
25e jour
Je m'appelle Cheryl.
Auto-stoppeuse non accompagnée.
Vous me prenez en voiture, pour me violer et me dépecer ?
Vous allez au nord ?
Absolument.
Je vais à 20 km.
C'est un sacré sac à dos.
Je n'ai pas la place.
- Comment ? - Plein comme un œuf.
Jimmy Carter.
Sans rapport avec l'autre.
J'interviewe des SDF pour SDF-Times, à travers le pays.
Mais alors, des SDF-femmes...
Ça court pas les routes.
Sauf que je ne suis pas SDF.
Et ça existe, SDF-Times ?
Assez pour me loger et me défrayer.
Vous galérez depuis longtemps ?
Je ne galère pas, je suis en rando sur le PCT.
Je contourne un segment enneigé, c'est tout.
En ce cas, vous vivez où ?
Je suis entre deux. Je m'établirai sans doute à Portland.
Putain, quel kif.
J'ai dû faire qu'une SDF femelle, en deux ans.
Encore une fois, je ne suis pas SDF.
Et les femmes n'ont pas ce choix.
Enfants à charge, parents...
Vous faites féministe.
Je le suis.
Trop bien. J'adore les féministes.
Vous niez être SDF. Donc, vous avez un emploi ?
J'en ai eu beaucoup.
J'ai arrêté mes études il y a deux ans.
Je ne suis pas indiscret, j'espère.
Mais c'est souvent un traumatisme personnel
qui fait décrocher les gens de leur vie,
et finir SDF. C'est votre cas aussi ?
Ma vie, c'est ça. Je fais une pause.
Je n'ai pas une vie de SDF.
Je ne vois pas quoi ajouter.
- Une photo ? - Non.
Ça passera dans le numéro d'automne.
J'ai contribué à d'autres revues.
Harper's est intéressé.
Un mag' new-yorkais. Très classe.
Je connais. J'aimerais écrire pour Harper's.
Être leur Clodo du Mois, ça m'attire moins.
C'est quoi ?
Un kit spécial SDF. Merci bien.
- Comment s'appelle votre chien ? - Stevie Ray.
Je l'ai depuis qu'il est mort.
L'autre Stevie Ray.
Je l'adore.
Mets Love Struck.
Coup de Foudre. Comme quand t'es montée.
Ta gueule, Spider !
Fais pas attention,
c'est qu'un vieil obsédé.
T'es coriace, de t'attaquer à cette piste.
Je suis avec vous, je me fais conduire.
Pas très coriace.
Mignon, le garçon. Il a quel âge ?
Il avait 8 ans.
Je suis désolée.
Il s'est pris un camion, à vélo,
il y a 5 ans.
Il s'est accroché, un vrai teigneux. Comme sa mère.
Je suis désolée.
Je sais, ma petite.
Je n'ai jamais été moi.
Arrête. On n'en a pas fini.
On va trouver de l'aide, et se battre !
J'ai toujours été...
une mère,
une épouse.
Jamais été au volant de ma vie.
Je pensais avoir tellement de temps !
Et maintenant
que tout démarrait...
Tant pis.
30e jour
Tu te fous de moi ?
Une seconde.
Tu arrêtes de fredonner ?
Les gens heureux chantent.
Tais-toi.
J'attends mon train
Mon billet en main
Le soleil est dans mon dos
Le nord devrait être plus haut
Putain faut pas que je m'égare
Ou je finirai au Delaware
En route pour Portland
J'espère être En route pour Portland
Où je suis ?
Californie !
Putain, trop drôle.
Plumas County !
T'es perdue ?
Seulement dans la merde.
Salut, beauté.
Ma Lady.
Elle m'a sauvé la vie.
Quand j'ai quitté ton père.
Je sais.
Je ne te demande pas de promesses.
Tu souffres assez comme ça.
Mais fais preuve de compassion.
32e jour
Reviens !
Tiens, ça va te tenir chaud.
À demain, j'amène Leif.
Je t'aime.
Tu es mon centre.
Tout mon être.
T'aime.
Comment va-t-elle ?
Le médecin avait dit un an.
Elle a eu un mois.
Un mois, merde !
Je suis navrée.
Je prierai pour elle.
Putain de Saint-Patrick.
J'emmerde tous les saints.
Merci, mon Dieu,
de me montrer le chemin.
Pour ce qu'Il en a à foutre.
Dieu est une peau de vache.
J'ai besoin de lui.
C'est urgent. Qu'il rentre, bordel.
Mais où t'étais ?
J'ai passé la journée à l'hosto !
Elle va mourir, tu comprends ?
- Elle peut pas. - Elle est mourante.
Arrête !
Elle peut pas mourir.
Il y a eu Killer, et Bédo.
Motorcycle Dan...
Je voulais être comme lui.
Si tu te colles à la vitre,
tu verras le bord du Lac Supérieur.
Chambre avec vue.
J'ai voulu ça toute ma vie.
Nom de Dieu. Indécrottable.
J'ai longtemps fait comme si elle n'était rien pour moi.
En fait, elle était tout.
Tu fais quoi ?
Je prie.
Tais-toi.
Je prie tout ce putain d'univers.
En espérant que Dieu existe,
parce que je veux un miracle, bordel !
Notre mère ne peut pas mourir à 45 ans.
Te consumes-tu, languie d'amour ?
36e putain de jour
Es-tu triste, parfois ?
Penses-tu revenir un jour ?
Comment va ton monde à toi ?
La tête qu'elle va faire.
Toute ravie de te voir.
Ravie de te voir.
Je vous aime combien ?
Comme ça ?
Je ne peux pas plus !
Comment va ton monde à toi ?
VOYEZ L'INFIRMIÈRE
Elle de la glace sur les yeux.
Elle a fait don de ses cornées.
Connasse !
Tu veux quoi, connard ?
Je t'emmerde, on trace.
Je préfère être moineau qu'escargot
Je préfère
À choisir, je préfère
Je préfère être marteau Qu'être clou
Je préfère être forêt que rue
Je préfère sentir la terre Sous mes pieds nus
Et merde.
T'arrêtes de fredonner ?
- C'est quoi, ton problème ? - Et toi ?
Je suis heureuse, je chante.
Heureuse de quoi ?
On n'a rien, maman.
On est riches en amour.
Je t'en prie. Commence même pas.
- On est serveuses à plein temps. - Pendant nos études.
On est endettées à vie. Cette maison
est une ruine.
Tu es seule, divorcée d'un salopard violent alcoolo.
Et tu chantes ?
T'imprimes pas ou quoi ?
J'imprime tout, crois-moi.
Mais ensuite ?
Je ne peux t'apprendre qu'une chose :
à trouver le meilleur en toi.
Et à t'y accrocher de toutes tes forces.
Le meilleur en toi, c'est ça ?
J'essaie.
Regretterais-je d'avoir épousé un salopard violent alcoolo ?
Pas une seconde. Je t'ai eue.
Et ton frère.
Tu comprends ? Ce n'est pas facile,
mais ça vaut le coup.
Il y aura des jours bien pires.
Tu peux te laisser tuer,
mais moi...
je veux vivre !
"Je veux vivre"
T'as même pas profité de ta joyeuse vie de merde.
49e jour
Vous avez des colis pour moi ? Cheryl Strayed.
Chaussures neuves ?
Celles-là ont fait combien ?
Dans les 80 km.
Il n'y a pas d'autre colis, sûr ?
Sûr. Et si vous avez fait 80 km les pieds scotchés,
c'est le bon colis.
Deux dollars, le Snapple.
Je le prends pas.
Vous aimez mes chaussures ?
Ma Cheryl, tu es arrivée à mi-chemin.
1 000 km.
Bon Dieu.
J'ai croisé Aimee, qui dit que tu prolonges.
Tu as un point d'arrivée ?
Dis-moi, je t'enverrai une pommade.
Pardon d'avoir été bref au téléphone.
Je dois t'en vouloir encore.
Le plus bizarre...
Allez, j'avoue.
Tu me manques.
Vous emporterez beaucoup d'eau.
Il y a bien un réservoir à 30 km ?
Mais il fait 40 °C, dehors.
Ça en fait, de la sueur.
Bonjour.
Un colis pour Stacey Johnson ?
Je vais voir.
Vous faites le PCT ?
Vous aussi ?
Une femme !
T'as rencontré un certain Greg ?
Oui, il y a un moment, à Kennedy Meadows.
Quand j'étais encore plus naïve.
Il a abandonné.
Battu par la neige. Il revient l'an prochain.
Greg lâche, et je tiens ?
Trinquons à ça.
Et la solitude ?
Franchement, j'en souffre plus dans la vraie vie.
Mes amis me manquent, bien sûr, mais...
personne ne m'attend.
Et toi ?
Pourquoi tu es ici ?
Je ne sais pas... Je cherche quelque chose en moi.
La rando, ça sert à ça.
Regarde.
C'est la plénitude, si tu te laisses faire.
Ma mère disait un truc qui me rendait folle.
"Il y a une aube et un crépuscule chaque jour,
"et on peut choisir d'en être,
"d'aller rencontrer la beauté."
Respect.
C'était l'amour de ma vie.
Rien d'autre à en dire.
Et les canapés, les mouchoirs, tout ça ?
C'est la thérapie à 50 $.
Nous, c'est 10 $.
Pourquoi ce deuil vous a tant ravagée ?
C'est votre boulot, de dire aux endeuillés qu'ils en font trop ?
Le deuil prend de nombreuses formes.
Je parlais du vôtre.
- Il vous déplaît ? - Vous prenez de l'héro.
Vous couchez avec n'importe qui.
Je doute que tout ça vous rende heureuse.
Vous avez tort. Quand je fais ça, je me sens bien.
Le reste du temps, je veux crever.
Vous couchez avec votre mari ?
Non, je suis comme un mec.
Je préfère être détachée.
Les mecs, pour vous, c'est ça ?
"Vous êtes ici" ?
Cette affiche est partout, et elle me fait chier.
Pourquoi dire à un enfant qu'il ne compte pas ?
Vous avez compté, vous croyez ?
Je le sais.
Et qui s'est détaché de vous ?
Vous savez,
ça marche pas.
Discuter, ça mène à rien.
Tu veux t'en manger une ?
Va dans la voiture !
Casse-toi !
Sale pute !
Je vais te crever !
Mes nouvelles boots dans ta face, salopard.
Merci, chérie.
Œufs au bacon.
Tu veux des œufs au bacon ?
Fini la pluie Et l'agonie
"Même sans pied-bot, on aime la Terre entière
"quand on a des chaussures neuves."
Flannery O'Connor.
Et Cheryl Strayed.
56e jour
Les cendres d'un corps ne sont pas comme celles d'un feu.
Douces, soyeuses,
comme de pâles cailloux
entremêlés de gravillons gris.
J'en ai disséminé autour de sa tombe.
Certains gros morceaux,
je les ai mis en bouche,
et avalés sans croquer.
J'ai vécu à Portland,
avec Joe le Barjo.
Ma première pipe d'héro,
j'ai ri comme une gamine,
en tournoyant dans la boîte à bijoux de ma mère.
Après, on l'a sniffée.
Mais on n'allait jamais injecter.
Jamais.
Mon premier fix, j'ai supplié.
Encore, encore, encore
Ça te plaît ?
Le lendemain de mon anniv',
on m'a demandé de l'argent.
La semaine d'après,
on m'a finalement fait ma fête.
L'héroïne ? Quelle connerie, quel égoïsme !
Pourquoi t'infliger ça ?
Me touche pas !
Joue pas avec moi !
Je t'ai rien demandé, c'est toi qui joues au héros !
Peut-être.
Pourquoi t'es venu ?
Parce que !
C'est tout.
Et merde.
Où il est, ce réservoir ?
58e jour
Pas crever ici, putain.
30 minutes.
Putain de capsules d'iode.
T'as de l'eau ?
La mienne n'est pas encore prête.
Il faut 1/2 heure.
Avec une capsule d'iode.
Mais il faut filtrer.
On n'a pas de filtre.
Je vous prête le mien.
Vous avez une bouteille ?
Une canette vide.
Tu fais quoi, par ici ?
En rando sur le PCT.
Et pour tuer le temps...
J'ai des idées.
Elle est bien gaulée, non ?
Je dois continuer, j'y vais.
Rassieds-toi. On joue avec toi.
Et on doit filer aussi.
Merci bien.
Tu devais pas partir ?
J'ai changé d'avis.
T'as voulu nous gruger ?
Non, j'ai changé d'avis.
Et de vêtements.
J'aime ton pantalon.
Il te va bien.
Il te met en valeur, les hanches,
ton petit cul de bonnasse.
Ne me dites pas ça.
Les compliments, c'est interdit ?
Merci.
Qu'est-ce que tu fous ?
Je te croyais perdu !
Ramène-toi, on s'en va !
À la fille toute seule dans les bois.
62e jour
BIENVENUE EN OREGON
Bonjour, vache de l'Oregon.
J'ai des promesses à tenir La route est longue avant de dormir
Robert Frost et Cheryl Strayed
Mort de Jerry Garcia
Cette teinte vous réussit.
Vous trouvez ?
Je peux faire une remarque ?
Le plus beau rouge à lèvres est inutile,
si on néglige son hygiène corporelle.
Je compte bien m'en occuper.
C'est vraiment une priorité.
Je bosse dans un club là-bas.
On commémore Jerry Garcia ce soir.
Tu devrais venir.
Comment tu t'appelles ?
Cheryl.
Je ne mords pas.
Ça me dérangerait pas.
J'en reviens pas, d'avoir dit ça.
Pardon. Je suis seule depuis un moment.
Enfin, pas "seule". J'ai eu des relations.
Je randonne en solo.
Je laisse ton nom à l'entrée.
À plus.
Salut ma belle.
Voici ton colis d'Ashland.
Profite de ce repos bien mérité,
mais n'en fais pas trop.
Il te reste du chemin.
J'avais dit : arrête quand tu veux.
Je me rétracte.
Appelle-moi à l'arrivée.
Des bisous, Aimee.
On se connaît ?
Cher Paul,
À mon réveil, j'ai tracé ton nom sur le sable.
Comme sur chaque plage depuis notre rencontre.
Mais c'était la dernière.
Je tourne la page.
Plus que 450 km à marcher.
Je pleure d'impatience.
Mais ça me terrifie aussi.
Après ça,
il me restera en tout 20 ¢.
Je devrai commencer à vivre.
Je suis loin d'être prête.
Monsieur, attendez !
Je viens de fermer.
Vous devez avoir mon colis.
Ça peut attendre demain ?
Des vêtements, des vivres, des piles, j'en ai besoin.
Si tu prends un verre après.
D'accord.
Tiens, ma jolie.
T'aimes le punch ?
J'en ai un bon : toute la bibine que j'ai sous la main,
et deux jus de fruits par-dessus.
Ça le fait.
Cheryl ?
- "Si ta volonté te lâche, - ... dépasse-la."
Emily Dickinson.
"J'ai des promesses à tenir La route est longue avant de dormir"
Walt Whitman ?
Non, Robert Frost.
Whitman : "Sois curieux, ne juge pas."
"Dieu est une peau de vache", tu l'as pas attribuée.
- C'est de moi. - T'es notre idole.
Bon, je ferme.
On voulait notre courrier.
Désolé. J'ai rouvert pour elle, ça va comme ça.
Mais vous n'avez pas refermé.
Et leurs colis sont là.
Il fait un temps pourri. Un colis, ça change tout.
S'il vous plaît ?
C'est votre cheval ?
Elle aurait bien besoin d'une sortie.
Le camping,
c'est à gauche ? Puis à droite ?
Bonne soirée.
À demain.
Et d'une, et de deux !
Me fais pas renverser !
Comment tu t'en sors,
avec toute cette solitude ?
Même ensemble, on en a marre de notre peau.
J'ai visité des recoins de ma tête
que j'aurais préféré oublier, mais il en reste, qui...
malgré tout...
J'adhère.
J'ai eu des meufs dont je perdrais bien le souvenir.
J'ai des noms.
On n'en parle pas !
Encore !
Bonne nuit !
Fais preuve de compassion.
On n'est pas obligés.
Elle agonise, depuis longtemps.
Il y a d'autres moyens.
On n'a pas l'argent.
On peut pas payer le véto.
Elle va mourir lentement. Et souffrir.
Fais preuve de compassion.
C'est moi, frangin.
On n'a pas de chez-nous, mais...
sache que je t'emmène avec moi.
On a souffert, oui.
Mais s'il te plaît,
fais un pas.
Je t'aime.
Salut, ma belle.
Un café et un donut, ça sort du four.
Merci, vraiment.
Viens te resservir, avant de partir.
D'accord. Merci.
Bonjour, les gars.
T'as un pseudo de piste ?
Un surnom, quoi.
On t'en a trouvé un.
- Vraiment ? - La Reine du PCT.
Arrête.
Les légendes qu'on entend,
sur tous les gens qui te dépannent...
Nous, on nous donne rien.
Personne ne fait rien pour nous.
Mais venez donc vous resservir, Majesté.
Sa Majesté ne va pas se resservir.
Ça vient à elle.
Exactement.
Mec, arrête.
Tu m'as collé ça dans la tête pour cent bornes.
- Tu préfères peut-être... - Non.
Arrête ça.
Arrête !
Sérieux.
80e jour
Tout va bien.
Pas de danger.
N'aie pas peur.
Vous l'avez !
Merci !
- Il a un nom ? - Étoile Filante.
Je m'appelle Véra, et voici Kyle.
Cheryl.
Bonne marche, aujourd'hui ?
Excellente, je vous remercie.
Tu es si poli !
On est en week-end. Qu'il pleuve !
C'est ma grand-mère. Elle s'occupe de moi.
J'ai un problème, que je ne raconte pas aux inconnus.
Tu n'es obligé à rien.
Mais tout le monde a des problèmes.
Et moi aussi.
Lesquels ?
Avec mon père.
Je ne le vois plus.
Moi non plus.
Et ta maman ?
Elle est morte.
Mais les problèmes ne restent pas problèmes.
Ils se transforment.
Elle est morte comment ?
Elle était très malade.
Ma mère est chanteuse.
Elle m'a appris plein de chansons.
Je t'en chante une ?
Il paraît que tu quittes cette vallée
Ton regard souriant nous manquera
Tu emportes avec toi le soleil
Qui naguère illuminait nos pas
Viens t'asseoir près de moi si tu m'aimes
Ne fuis pas dès le lever du jour
Souviens-toi de la Rivière Rouge
Et du cow-boy qui t'aimait d'amour
C'est très beau.
Tu me manques.
Nul ne sait pourquoi une chose arrive
et pas l'autre.
Ce qui provoque,
ce qui détruit,
ce qui fait prospérer,
ou mourir,
ou changer de voie.
Et si je me pardonnais ?
Et si je m'excusais ?
Mais s'il fallait tout refaire,
je ne changerais rien.
Et si j'avais désiré tous ces hommes ?
Si l'héro était une leçon ?
Et si j'étais la somme de tous ces comportements ?
Et si la rédemption ne venait jamais ?
Si elle était déjà venue ?
94e jour
Nous ne sommes jamais prêts pour ce que nous attendons.
James Michener et Cheryl Strayed
J'ai mis des années à être la fille de ma mère.
Quatre ans, sept mois et trois jours.
Sans elle.
Après m'être perdue dans la jungle de mon deuil,
je m'en suis sortie.
Je n'ai connu mon but qu'en y arrivant, le dernier jour.
PONT DES DIEUX
"Merci", me répétais-je inlassablement,
pour ce que m'avait apporté la piste,
et ce que j'ignorais forcément.
Dans quatre ans, je retraverserais ce pont,
j'épouserais un homme, dans un lieu qu'on apercevait presque.
Dans neuf ans, nous aurions un fils, nommé Carver,
et l'année d'après, une fille, nommée Bobbi, comme ma mère.
Je me savais seulement dispensée de tâtonner.
Il me suffisait de distinguer les poissons sous la surface.
Tout était là.
Ma vie, comme toute vie,
mystérieuse, irrévocable et sacrée.
Tellement proche.
Tellement présente.
Tellement mienne.
Quelle belle folie
de lui lâcher la bride.